Panu Golpo আমার মায়ের যখন বিয়ে হয়, তখন আমার ছোট খালার বয়স বছর তিনেক। মায়ের বিয়ের এক বছরের মাথায় আমার বড় বোন হল। তার পরে বছর চারেক পার হলো। অবশেষে পঞ্চম বছরে আমার জন্ম। সেই হিসাবে আমার খালার সাথে আমার ৮ বছর আর বোনের সাথে ৪ বছরের ব্যবধান। জন্মের পর থেকে এই দুজনের কাছেই মানুষ হয়েছি। আমার দুনিয়া বলতেও এরা দুজনা। সেভেন উঠেছি।
এখনও লাজুকতা কাটেনি। নানা সরকারী চাকরী করে। বদলীর চাকরী। দেশের বিভিন্ন জায়গায় তার পোষ্টিং। ৫ খালার মধ্যে ৪ জনেরই বিয়ে হয়ে গেছে। নানী, ছোটমামা আর ছোটখালা নানার সাথেই থাকে। বড়মামা গ্রামে থাকে। শীতকাল। বিকালে স্কুল থেকে ফিরে দেখি নানী আর ছোটখালা এসেছে। মাদারীপুর থেকে এসেছে। এখনই চলে যাবে গ্রামের বাড়ী। বায়না ধরলাম যাব। বাধ্য হয়ে মা অনুমতি দিলেন।
xnxxX
Choti ঠাঠানো বাড়াটা ফটাস করে রুপসীর সোনায় ঢুকিয়ে ঠাপ মারতে শুরু করে।
গাড়ীচাপা পরবে কিনা রাস্তায় হাটতে সে দিকে মোটেও ভ্রুক্ষেপ নেই। অল্পের জন্য বেচে গেল। একটা বাস তার গায়ের এক ইঞ্চি দূর দিয়ে দ্রত চলে গেছে। বাদল চমকে উঠে পিছনে সরে এসেছে। কয়েকজন তাকে তিরস্কার করে দেখে শুনে পথ চলার পরামর্শ দেয়। পরামর্শ তার কানেই ঢুকেনি।
একটা সি এন জি তে তিনজন লোক বসে অপেক্ষা করছে, ড্রাইভার পাচজন পেলেই তবে ছাড়বে। বাদল সামনের একটা সিটে বসে বলল, টান দাও। ড্রাইভারের জবাব আরেকজন যে চায়। বাদল গম্ভীর গলায় বলল সামনের দুই সীটের ভাড়া সে নিজেই দিবে। ড্রাইভার আপত্তি না করে ষ্টার্ট দিল। দু সীটের বিশ টাকা ভাড়া দিয়ে নেমে গেল। বাড়ী পৌছতে আরো বিশ মিনিট সময় লাগবে। যতই বাড়ীর নিকটবর্তী হয় বাদলের উত্তেজনা বাড়তে থাকে। একটা রিক্সা ডেকে নেয়। রিক্সা বাদলের বাড়ীর দিকে যাত্রা করে। বাড়ীর দরজায় পৌছলে তার চোখে মুখে আগুনের ফুলকি বের হয়। ঘরে প্রবেশ করে রুক্ষ কন্ঠে তার স্ত্রী মৌমিতাকে ডাক দেয়। মৌমিতা মৌমিতা।
মৌমিতা স্বামীর ডাক শুনে তড়িঘড়ি করে এসে সামনে দাঁড়ায়। বাদল কোন কথা না বলে তার গালে থপাস করে একটা চড় মারে- বেজম্মা, বেশ্যা, মাগী, তোর মা মাগী, তোর মাসীরা মাগী, মাগীগিরি করার কারনে তোর মাসীদের এখনো বিয়েই হয়নি। আর তুই মুস্লিমের জম্ম। আমার কাছে সব কিছু গোপন করে ঠকালী কেন? যা বেরিয়ে যা, আমার ঘরে আর এক সেকেন্ডের জন্য তোকে দেখতে চায় না।মৌমিতা অকষ্মাত চড় খেয়ে ঘুরে পরে যায়। স্বামী কে লক্ষ্য করে বলে-
Banglavoda পুরোপুরি শেভ করা ভোদা।
Bangla Choti চেনা যায়? মোম জ্বেলে তো দেখলেন না? – থতমত খেয়ে গেলাম সেজেগুজে আসা শাড়ী পড়া মেয়েটার কথা শুনে, আমার সাথে থাকা বন্ধুরাও হতবাক, ঘটনা কি? আফিসার্স ক্লাবে সিনিয়র ভাইয়ের বিয়ে খেতে এসেছিলাম, কিন্তু বাদামী চোখের চাহনী সময়কে রিওয়াইন্ড করে দুবছর পেছনে নিয়ে গেল।
আর্কির এক সিনিয়র ভাই টিউশনিটা দিয়েছিল। আগের টার্ম ফাইনালসের সময় পুরোনোটা ছেড়ে দিয়ে ভালরকম অর্থসংকটে পড়ে গিয়েছিলাম।