আমার স্ত্রী বিছানায় আমার সঙ্গে তাল মেলাতে পারছে না। শুধু তাই নয়, নববিবাহিত জীবনে আমি যা চাইছিলাম তা থেকে বেশ ভালো ভাবেই বঞ্চিত হচ্ছিলাম। আমার স্ত্রী তার পরিবারের মধ্যে বড়। আমার শ্যালিকা তখন চার বছরের ছোট্ট মেয়ে। আমার স্ত্রীর ছোট আরো দুটি ভাই আছে। ওরাও ছোট। একজন পড়ে পঞ্চম ও অন্যজন দ্বিতীয় শ্রেণীতে। আমার শ্বশুর মশায় ওমানে ব্যবসা করেন। প্রতি বছরই দেশে আসেন। আমাদের বিয়ের তিনমাস পরে তিনি আবার পাড়ি জমালেন ওমানে। ঘটনাটা যখন ঘটে তার জন্য একটা ছোট্ট কারন দায়ী। আমার শাশুরী একদিন মধ্যরাতে হটাৎ বুকে ব্যাথ্যা অনুভব করেন। সেদিন আমি আমার শশুরবাড়ীতেই ছিলাম। তো আমি গিয়ে ওনাকে পানি পান করাই। তার পর ওনার বুকের কোনদিকে ব্যাথ্যা করছে জানতে চাই। উনি বা পাশে ইশারা করায় আমি কিছুটা ঘাবড়ে যাই। কারন হার্টএটাক হয়ে যেতে পারে। আমি আমার হাত রাখি ওনার বুকে। স্বাভাবিক মা-ছেলের মতই। তারপর উনাকে আমি বললাম আপনার নিপল বরাবর ব্যাথ্যা কিনা। উনি বললেন হ্যা। আমি তার পর আমার এক পরিচিত ডাক্তার কে ফোন করি, তখনও মোবাইলের প্রচলন এতটা হয় নি। ল্যান্ড লাইনে বেশ কিছুক্ষন চেষ্টার পর আমি তার সঙ্গে কথা বলি। সে সরাসরি পাশের হাসপাতালে নিতে বলেন। দেরি না করে তাকে বেশ ঝামেলা করে হাসপাতালে নেই। কিন্তু নেবার সময় ঘটে বিপত্তি। রিকসা ছাড়া গতি নেই। বাসায় আমার স্ত্রী ছাড়া কাকে রেখে যাব। এতএব আমি একাই তাকে নিয়ে রিকসায় রওনা হই। রিকসায় আমার শাশুরী তার শরীর আমার উপর দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ছিলেন। হাসপাতালের কাছাকাছি হতেই তিনি সুস্হ বোধ করতে লাগলেন। তিনি বললেন কোন দরকার নেই যাবার। আমি বললাম চুপ করে থাকুন। বলে রাখা ভাল আমার শশুর বাড়ী মফস্বলে।