আমি সাউথ ওয়েলসের কার্ডিফ শহরের কাছে ছোট্ট এক শহরে থাকি। একটা মটর গ্যারেজ়ে কাজ করি। একটা বাসার একটা রুম ভাড়া নিয়ে থাকি। এই বাসায় আরো দুইটা রুম আছে তার একটাতে এক আফ্রিকান ছেলে আর অন্য রুমে এক মধ্য বয়সি বিধবা ইংরেজ মহিলা থাকে। সবার সাথেই সবার বেশ ভাল সম্পর্ক। আমি প্রায় দুই বতসর যাবত দেশে বৌ রেখে এখানে এসেছি। তার মানে বুঝতে পারছেন? এই দুই বতসর যাবত চুদাতো দুরের কথা কোন ভুদাও চোখে দেখিনি। আমার দুই বতসরের উপোসি ধোন শুধু ভুদা খুজে বেড়ায়। এদেশের কিশোরী, যুবতি এবং বুড়ি যেই হোক শীতকালটা কোন রকম ঢেকে ঢুকে থাকে কিন্তু গড়ম এলেই শরীর থেকে ধীরে ধীরে কাপর চোপরের বোঝা কমে যায়, বুকের দুধের বোটার চার দিকে যে গোল চাকতির মত থাকে তা প্রায় দেখা যায়। প্যান্ট যেখানে পরে, আর একটু নিচে হলেই নাভির নিচে যেখানে বাল শুরু হয়েছে তাও দেখা যেত। এরাতো এমনিই সাদা চামরা কাজেই দুধের সেই চাকতি একে বারে গোলাপি রঙের, খুবই সুন্দর লাগে দেখতে, ওই রকম যাকে দেখি তার দুধের দিকে তাকিয়ে থাকি। এদের দুধ গুলিও বেস বড় বড়, ঢল ঢল করে। না দেখে কি করি বলেন, এই এতো সুন্দর সুন্দর দুধ এই কি না দেখে পারা যায়? বিশেষ করে আমার মত যারা দুধের স্বাদ পেয়েছে। যাই হোক বুড়িকে দেখেই আমার মনে হোত ইস, বুড়িরতো স্বামি নেই সেওতো উপোসি, যদি কোন দিন প্রস্তাব দেয় তাহলে একটু চুদতে পারতাম। না, বুড়ির তরফ থেকে সেরকম কোন লক্ষনই দেখা যায় না। যাক, কি আর করি বাইরে থেকে দুধ দেখে ঘড়ে এসে বুড়ির কথা, বৌএর কথা চিন্তা করে করে গায়ে মাখার লোশন ধোন আর হাতে মাখিয়ে ধোন খেচে ধাতু বের করে ফেলতাম।
এক দিন সেই আফ্রিকান ছেলে জো বাসায় নেই, ওর রাতে ডিউটি। আমি কিচেনে ভেড়ার মাংশ রান্না করছি। সুন্দর গন্ধ বেরিয়েছে তাই সুকে সুকে বুড়ি এসে আমার বাম পাশে দাঁড়িয়ে জিগ্যেস করলো কি রাধছ এতো সুন্দর গন্ধ পাচ্ছি। বুড়ির নাম হোল টেরি। টেরি একেবারে আমার গা ছুই ছুই ভাবে দাড়িয়েছে। আমি পাশের উপরের তাক থেকে মশলার একটা কৌটা নামাবার সময় একেবারে টেরির দুধের সাথে আমার বাম হাতের কনুই গুতা লাগলো, আহ সে যে কি মজা। কত দিন পর একটু দুধের ছোয়া পেলাম, বুড়ি হলে হবে কি বয়স মাত্র ৫৩ বছড় হলেও দুধটা বেশ তাজা আছে, নড়ম হয় নি। যদিও ব্রা পরে থাকে। তবুও টেরি সরে দাড়ালো না, এরা আবার এগুলি তেমন গুরুত্ব দেয় না। আমিতো লোভ পেয়ে গেলাম, আবার কিছু একটা নামাবার ছুতায় ইচ্ছা করেই জোরে গুতা দিলাম তবুও টেরি সরে না। ভাবলাম, কি ব্যাপার? ও সরছে না কেন? ওর কি ইচ্ছা আছে? দেখবো একবার চেষ্টা করে? না, যদি আবার কোন অনর্থ ঘটিয়ে বসে। ভাবছি কি করি। এমন সময় আমি তরকারিতে ঝোল দেবার জন্য পানি আনতে যাবার জন্য ঘুড়েছি আর ওমনিই ওর দুই দুধের সাথেই আমার বুকে ঘষা লেগে গেল, বেশ জোড়েই লাগলো। আমি সরি বললাম। টেরি বললো নো নো ইটস অল রাইট। ওর এই কথা শুনে আমার মনে হোল, কোন রকম