বাড়ীওয়ালার তিন মেয়ে- তিন্নি, তিথি আর তিমি। তিনজনের বয়স যথাক্রমে ১৬, ১৪, ১২। তিনজনেই সেইরকম সুন্দরী যে, যে কারো বাড়া লাফালাফি করবে ওদের গুদের রস খাবার জন্য। কিন্তু আমরা যারা ছাত্র এবং আবিবাহিত তারা সহজে বাসা ভাড়া পাইনা, তাই ভুল করেও আমরা কেউ কখনই বাড়ীওয়ালার মেয়েদের দিকে হাত বাড়াই না বাসা হারানোর ভয়ে।
কিন্তু ঐ যে কথায় বলেনা, কপালে থাকলে ঠেকায় কে ! ওই ভাবেই শেষ পর্যন্ত বাড়ীওয়ালার মেয়ের ভোদায় আমার বাড়া ঢুকে গেল… !!! হা হা হা হা হা হা হা…কিভাবে ? সেটাই তো আজ লিখবো …
আমাদের বাড়ীওয়ালা এবং বাড়িওয়ালী দুজনেই চাকুরী করেন। তাই খুব সকালে তারা দুজন একসাথে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যান। এস এস সি পরীক্ষার্থী তিন্নি থাকে বাসায় আরতিথি, তিমি স্কুল চলে যায়। এরকম একদিন আমি ছাদে উঠে সিগারেট খাচ্ছিলাম, চারতলার অর্ধেক ছাদ আর অর্ধেক ফ্ল্যাট; সেই ফ্ল্যাটেই বাড়ীওয়ালার ফ্যামিলি। তিন্নির রুমের একটা জানালা ছিল ছাদের দিকে, সেই জানালার পর্দা ফেলা কিন্তু মাঝে মাঝে বাতাসে উড়ছে। তাতে দেখতে পেলাম থ্রিএক্স মুভি চলছে টিভিতে!!! আরেকটু সাহস করে জানালায় উঁকি দিয়ে চমকে উঠলাম!!!
তিন্নি সাথে আর দুটি মেয়ে, ওর বান্ধবী হবে হয়তো। কৌতুহল এর বদলে ভয় পেয়ে গেলাম…! আমি তারাতারি ছাদ থেকে নেমে গেলাম। ওইদিন আর দিনের বেলায় ছাদেউঠলামনা, উঠলাম একবারে রাত এগারোটায়। মন ভাল ছিলনা তাই যাওয়া আর কি, গিয়ে দেখলাম তিন্নির রুম এর আলো জ্বলছে, পড়াশোনা করছে বোধহয়। তেমন একটা আগ্রহ দেখালাম না, রাত সাড়ে বারটার দিকে যখন চলে আসব তখন দেখি আবার থ্রীএক্স চলছে। কিন্তু বাতাসে বারবার পর্দা উঠানামা করছিল, তাই এবার অনেক সাহস করেইতিন্নিকে দেখার জন্য একেবারে জানালার কাছে গিয়ে উঁকি দিলাম। কিন্তু পড়ার টেবিল বা বিছানায় কোথাও তিন্নি নেই, ও কোথায় ?