bangla ma chele 69 choti. এর কয়েকদিন পরের ঘটনা। অফিস থেকে ফিরে দেখি মায়ের মুখে একটা রাগী রাগী ভাব। আমি মাকে দেখেই মনের ভাব আন্দাজ করতে পারি মোটামুটি। আমি জিগ্যেস করলাম ‘কি হয়েছে?’। মা উত্তর দিলো না। চুপচাপ নিজের ঘরে চলে গেলো। আমি অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম কি দোস করেছি? মা তখনই ফিরে এলো, এসে আমার সামনে একটা জিনিস রাখলো, রাগের ভঙ্গিতে, আছড়ে। একটা চটি গল্পের বই, মেনলি ইনসেস্ট, একটা মা ছেলের গল্পও ছিলো তাতে। আমার বিছানার তলায় লুকানো ছিলো, মা কোনোভাবে পেযেছে। ‘এসব কি? ছি’ গলায় রাগের সুর। আমি হতচকিত ভাব কাটাতে একমিনিট সময় নিলাম। ‘তুমি পড়েছো?’ স্মার্টনেস আনার ভাব করে বললাম, যদিও ভেতরে বুক দুরুদুরু করছিলো। মা নিরুত্তরভাবে কটমটিয়ে তাকালো, রাগে ফেটে পড়ছিলো যেনো। আমি মনে মনে ভড়কে গেলেও বাইরে দেখালাম না। ‘কোন গল্পটা ভালো লেগেছে?’ জিগ্যেস করলাম। আমার ওভারস্মার্টনেস কাজে আসলো না, কথা শেস না হতে দিয়ে […]
