বৃষ্টিভেজা রেলিঙের পাশে বিছানায় শুয়ে মা কস্মোপলিটান এক বাংলা ম্যাগাজীনের পাতায় যেন হারিয়ে গিয়েছিল।জানলার ফ্রেমের বাইরে চোখ রাখলেই, হঠাৎ কেমন একটা ছোট পিঁপড়ের মত সুজাতার বাড়ীর পাশে একটা দানবের মত নির্মিয়মান বহুতল ফ্ল্যাট বসে পড়েছে। সেই ফ্ল্যটেরই দোতলার একটি ঘরে আপন মনে দেওয়ালে রঙ করে চলেছে এক রংমিস্ত্রি। তার আবলুশ-কালো সুঠাম দেহে ঘামের সিক্ততা তার পেশীর প্রত্যেক সংকোচন প্রসারনের স্পষ্ট জলছবি এঁকে চলেছে। তার পুরুষালী বাহু, চওড়া কাঁধ, মোটা গর্দান, আর পাশানরূপ ছাতি ক্ষণে ক্ষণে এক নিখাদ শক্তির ফুলকি ছড়িয়ে যাচ্ছিল। সেই ফুলকি সুজাতার প্রাণে দাবানল ছোটাবে, বিশ্বাস হয়নি।গল্পের নাম রংমিস্ত্রি। সাতচল্লিশ বছর বয়সী এক সাধাসিধে গৃহবধু সুজাতা। তার স্বামী উচ্চপদস্থ সরকারি চাকুরে, পঁচিশ বছরের সুখের সংসার। হঠাৎই সে এক অতি সাধারন রংমিস্ত্রির প্রেমে পাগল। কেন যৌবনের শেষ লগ্নে সে করে বসল এমন একটা পাপ? কি বলবে সমাজ? কি বলছে তার বিবেক? দুবেলা রান্নাঘরে বন্দী সুজাতার এক ক্ষনকালের মুক্তির গল্প ‘রংমিস্ত্রি’।গল্পটা বহুবার পড়েছে মা, এবং প্রত্যেক বারই মনে কেমন একটা বিষ্ময় জেগেছে। এক চরিত্র ‘যে স্বাদে, গন্ধে, বর্ণে ঠিক তার মত। চিন্তা ভাবনায় অবিকল মিল। সে এরকম একটা নোংরা কাজ করল? ছিঃ।’ সুজাতার নিষ্পৃহ জীবন, দুবেলা হেশেলের মধ্যে ঘুরপাক্ রোজনামচা। স্বচ্ছল যৌবনের পলি থিতিয়ে পড়েছে চোখের তলায়।
হাল্কা টোল খাওয়া ত্বকে আসন্ন বার্ধক্যের ছায়া। লজ্জায় সাধের সালোয়ার স্যুটটা আলমারিতেই পড়ে রয়েছে গত চার-পাঁচ বছর। অনেক বার সাহস করেও অবশেষে সেই মাথার ওপরে ঘোমটা টেনে শাড়ীই পরেছে সে। চালশে ধরা চোখে স্কুলের দিদিমণী মার্কা চশমা। সকালে রান্না, স্বামীর অফিস, ছেলের কলেজ, তার পর ছাদের ছোট ঘরে পূজো, দুপুরের ছিচকাদুনে অবাস্তব সিরিয়াল, বিকেলের ঘুম, ফের রান্নাঘর, আর রাতে ঘুমন্ত স্বামীর পাশে শুয়ে অলীক চিন্তা। যেন একটা আস্ত কাবেরী মুখুজ্জ্যে ছাপা রয়েছে তার সামনে। সত্যিই কি বিষ্মীত না হয়ে থাকা যায়? যদিও ইদানিং সেই বিষ্ময়ের সাথে কিছুটা ভয়ের রং মিশেছে।কারন আমাদের বাড়ীর পেছনে নির্মীয়মান ফ্ল্যাটে সম্প্রতি রঙের কাজ শুরু হয়েছে।সেদিন সকালবেলা পূজো সেরে উঠে পিছনে তাকাতেই মায়ের বুকটা ধক্ক করে উঠেছিল। জানলার ঠিক সামনে বাঁশ বাঁধা মইয়ের উপরে বসে পাশের ফ্ল্যাটের দেওয়াল রং করছে এক মিস্ত্রি। মনে হল জানলা দিয়ে উঁকি মারছিল। তাকাতেই মুখ ঘুরিয়ে নিল। স্নান করে ভেজা শাড়ীতেই মা পূজো করত। ভেজা শরীরে চেপে বসা শাড়ীর লুকোচুরি ছবি, আর উন্মুক্ত পীঠ পর-পুরুষের কাছে উন্মোচিত হওয়ার এক অপরাধ-বোধ মায়ের মনকে নাড়িয়ে গেল। বন্ধ হল জানলা, তবে বেশি দিনের জন্য নয়।পরদিন সিংহাসনের বাসি ফুল সরিয়ে নতুন ফুল চড়ানোর বাতি বানাতে বানাতে ঘেমে জল হয়ে গিয়েছিল। দুপুরের রোদে তেতে ওঠা ঘরে টেকা দায়।
উপরে ঝুলন্ত সিলইং ফ্যান যেন ঘরের গরম হাওয়াতেই পাক খেয়ে চলেছে। আনমনে জানলাটা আলগা করে খোলা বাতাসে একটু ঘাম জুড়িয়ে নিল মা। আগের দিনের ঘটনাটা পুরোপুরি মুছে গেছে মায়ের মন থেকে। হঠাৎই তার চোখের সামনে ভেসে উঠল এক মানব শরীর। তার কালো ত্বক ঘামে চকচক করছে, সুগঠিত কলেবর, যেন লোহা পিটিয়ে গড়া কোন জ্বলজ্যান্ত মূর্তী, গায়ে নানান রঙের ছিঁটে, চুলেও রঙের সেই ঝিরি ঝিরি বৃষ্টি; যত্ন দিয়ে রং ঘষে চলেছে জানলার ফ্রেমে। সুজাতা’র রফিক! রংমিস্ত্রি! গল্পের গরু গাছে চড়েছে বহুবার, কিন্তু এবার সোজা বাস্তবের দরজায় টোকা! ম্যাগাজীনের পাতায় ছাপা অক্ষর গুলো যেন এক বাস্তব-অবাস্তবের টানাপোড়েনে আবদ্ধ হয়ে নানান আকার সৃষ্টি করে চলল মায়ের সামনে। দেওয়ালে আটকানো রংমিস্ত্রি যেন তাদেরই সম্মিলিত রূপ।তবে স্বপ্ন আর কত স্থায়ী হবে? তায় আবার দিবা-স্বপ্ন। অগত্যা সে ভাঙল আচমকা একটা ঝাঁকুনি দিয়ে। রংমিস্ত্রির পৌরুষে সম্মোহিত মা খেয়াল করেনি যে লোকটিও বেশ খানিক ক্ষণ ধরে তাকিয়ে রয়েছে তার দিকে। পরনে ভেজা সুতির শাড়ী, তলার উন্মুক্ত স্তনযুগলের ছাপ স্পষ্ট বোঝা যায়, আর পোড়া কপালে ঘৃতসংজোগ করল উওেজনার চোরা স্রোতে প্রস্ফুটিত স্তনবৃন্তদ্বয়। লজ্জায়, ভয়ে, অপরাধবোধে হঠাৎ নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে সজোরে জানলা বন্ধ করে দিল। মাথা ঘুরছে বন বন করে, যন্ত্রণায় ফেটে যাচ্ছে। টিভি সিরিয়লের বিকট আওয়াজ সেই যন্ত্রণা আরও বাড়িয়ে তুলল। টিভি বন্ধ করে একটু ঘুমিয়ে নিতে চাইল মা। অথচ চোখ বন্ধ করতেই চার পাশে নানা রঙের ছটা আর তার মাঝে এক অজ্ঞাত ছায়ামূর্তী। ঘুম ভেঙে ধড় ফড় করে উঠে পড়ল মা। অত্যন্ত হতাশ হয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকল আর তারপর খাটের ওপর পড়ে থাকা ম্যাগাজীনটা হাতে তুলে নিল। অত্যন্ত সন্তর্পনে অলক্ষুণে গল্পের পাতাগুলো এড়িয়ে আরেকটা গল্পে মনোনিবেশ করতে চেষ্টা করল কিন্তু মন বসল না নতুন গল্পে। মাথার ভেতরে অসহ্য যন্ত্রণা ঘুমও আসতে চায় না, অন্য কোন কাজও নেই।
কেমন এক অদৃষ্টের ইচ্ছায় ঘুরে ফিরে সেই অলক্ষুণে রংমিস্ত্রি’র গল্পে এসে মন থিতু হল।বিকেলে যখন তার ঘুম ভাঙ্গে, সূর্য তখন অস্তাচলে। সোনালী বিকেলের মৃদু বাতাসে কোথা থেকে যেন আকস্মাৎ ঝড়ের টান পড়ল। বিকেলের ডুবন্ত সূর্যের গা বেয়ে ঘনিয়ে আসছে মেঘ। সবার প্রথমে তার মাথায় এল ছাদে শুকোতে দেওয়া কাপড়গুলোর কথা। তড়িঘড়ি করে ছাদে গিয়ে জামা-কাপড় সরিয়ে, মেঘে ঢাকা আকাশের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকল সুজাতা। ইচ্ছে হল বৃষ্টিতে ভেজার। মন হারিয়ে যেতে থাকল আকাশের বুকে, দূরে কোথাও। এতটাই দূর যে কখন তার পায়ের কাছে একটা রঙের ব্রাশ এসে পড়ল, খেয়ালই করেনি সুজাতা। হঠাৎ হুঁশ ফিরতেই কারও একটা উপস্থিতি অনুভব করে পেছন ফিরে তাকাতেই সারা বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড যেন থমকে গেল। তার সামনে সেই রংমিস্ত্রি! হঠাৎই উন্মত্ত বাতাসে সুজাতার শাড়ীর আঁচল উড়িয়ে মাটিতে ফেলল। সদ্য বেআব্রু সুডোল বক্ষ দম বন্ধ করা উত্তেজনায় হাসফাস করে উঠল, কেঁপে উঠল পা দুটো, শরীর শিথীল হতে থাকলেও শক্ত হয়ে রইল হাতের মুঠি। অবচেতন মনে হয়ত চেয়েও ফেলল মুক্তি, সংজমের এই যন্ত্রণা থেকে। এগিয়ে এসে নিজের শক্ত হাতে ছিঁড়ে দিক আমার সভ্যতার বাঁধন, ভেঙ্গে দিক সংস্কারের দেওয়াল, ঘুচিয়ে দিক আমার স্বতিত্ব। ঝিরঝিরে বৃষ্টি শুরু হয়েছে সবে। সামনে দাঁড়িয়ে যেন এক লৌহমানব। টান টান শরীরে মৃদু ঊত্তাপের আঁচ। বর্মের মত শক্ত ছাতিতে ঝড়কে আগলে ধরার শক্তি, আঙুলে লেগে থাকা বাহারি রঙের অদ্ভূত আল্পনা। সম্মোহিত করা শরীর নিজ শালীনতা রক্ষা করেছে হাঁটুর উপরে তুলে জড়ানো লুঙ্গি দিয়ে। রঙীন সেই হাতের আঙ্গুলটি মায়ের ত্বকে প্রথম স্পর্শ হতেই যেন একটা ছ্যাঁকা লাগল। ‘ও কি করতে চায়?’ আঙুলটি তখন গলা বেয়ে নীচের দিকে নামছে। উওেজনার পারদ চড়েছে চরমে। রাঙা আঙুলের মৃদু চলনের ছন্দে ছন্দে নেচে চলেছে তার উথত্থিত স্তন, নাভীতে হঠাৎ বাতাসের টান, আর তার গভীরে কোথাও এক প্রবল ঝড়ের পূর্বাভাস। প্রলয়ের বাদল আরও ঘনিয়ে তুলেছে লাগাতে ভুলে যাওয়া ব্লাউজের একটা হুক।কিরে? বেরাশটা পেলি।
কতবার বলেছি না বেরাশ ছোঁড়া-ছুড়ি করবি নে।কারও মাথায় পড়লে?হা গো পাইসি। আইতিসিগো! সুজাতা অনেক ক্ষণ একাই দাঁড়িয়ে থাকল ছাদে। মস্তিষ্ক কাজ করা বন্ধ করে দিয়েছে বেশ খানিক ক্ষণ আগে। আষাঢ়ের প্রথম বৃষ্টিতে অনেকটা নিরাসক্ত ভাবেই ভিজল। বিদ্যূতের প্রত্যেক ঝলকেই তার মনে আকাঙ্খা-আশঙ্কার সেই দোলাচলের কথাই মনে করিয়ে দিল।সন্ধ্যা গড়াতেই বৃষ্টির জোর বাড়ল। মা যখন ছাদ থেকে ভেজা শাড়ীতে নেমে এল, চোখে মুখে তার বিদ্ধস্ততার ছাপ। ভেজা শাড়ীতেই খাটের ওপর চুপ করে বসে থাকল মা। তখনও শরীর নিরস্ত হয়নি, নিঃশ্বাসে তীব্র টান, গা পুড়ে যাচ্ছে জ্বরে। গোটা শরীরের ভেতরটা যেন পাক্ খেয়ে চলেছে। রাতে খাবারের পর অস্বস্তি আরও বাড়ল। ভোর রাতে বমিও হয়ে গেল একবার। শেষ রাতের নিঃঝুমতায় অবশেষে গভীর ঘুম ঘনিয়ে এল।পরের দিন মায়ের কাছে নিয়ে এল অদ্ভুত এক জড়তাময় সকাল। হাত-পা মেলতেও কেমন লজ্জা লাগছে তার; পাছে স্বামীর কাছে উন্মোচিত করে তার বেআব্রু হয়ে যাওয়া শরীর। শাড়ী-ব্লাউজের সুতোয় সুতোয় হঠাৎ মুক্তির লালসা, তীব্র এক নষ্ট হয়ে যাওয়ার উন্মাদনা। তবে কি এবার সম্ভোগের নগ্ন নাচ? স্বামীর বিছানায় পর-পুরুষ?রবিবারটা আমাদের বাড়িতে একটু অন্য রকম ছিল। তাই সব কাছু, অন্যান্য দিনের তুলনায় একটু ছড়িয়ে ছিটিয়ে হত। মায়ের পূজোয় যেতেও একটু দেরি হল। রবিবার, তাই রঙের কাজ বন্ধ। তাড়াতাড়ি পূজো সেরে কাপড় পাল্টে নিচে নামতেই দরজায় বেল বেজে উঠল, “বৌদী গ্যাস!”মা ঘোমটা টেনে দরজা খুলে বাইরে গিয়ে লোকটিকে সিলিন্ডার ভেতরে আনতে বলে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। সামনে দূরে দাঁড়িয়ে সেই রংমিস্ত্রি খালি গায়ে পরনে শুধু লাল হাফ-প্যান্ট। এক দৃষ্টিতে একে অপরের দিকে তাকিয়ে আছে। গ্যাসের লোকটি মা’কে ডাকতেই মা হঠাৎ চমকে উঠে হাতের পেনটা হাত থেকে ফেলে দিল। বুঝতে পারল, যে কাগজের স্লিপে গ্যাসওলা তাকে সই করতে বলেছিল, সেটাকে মা বাম হাতের মুঠোয় শক্ত করে পিষে চলেছে। আচমকা সজ্ঞানে ফিরে কাঁপা হাতে কলম চালাতে গিয়ে মা বুঝতে পারল তার শাড়ীর আঁচল মাথার ওপর থেকে খসে মাটিতে লুটোপুটি খাচ্ছে। গ্যাসওলা না দেখার ভান করলেও নির্লজ্জর মত মা’য়ের বুকের দিকে চেয়ে আছে রংমিস্ত্রি।বাকিটা দিন ঠিক যেন ঘোরের মধ্যে কেটে গেল মায়ের। সন্ধ্যেবেলা বৃষ্টি নামতে বাবার ‘ঝরঝর মুখর বাদর দিনে’র সাথে অদ্ভূত ভাবে প্রক্ষাপটে দূর থেকে বেজে উঠল ‘চিকনি চামেলী।
শাড়ীর বাঁধন খুলে এক গৃহবধুর কোমরে কি লাগবে সেই লাস্যময়ী নাচ? ঘোমটা নামিয়ে কি এবার বারবনিতার রূপ নেবে মা? বৃষ্টির সেই রবিবার সন্ধ্যায় এমন অনেক প্রশ্ন ভীড় করেছিল মায়ের মাথায়। উত্তর জানা ছিল না একটিরও।সোমবার সকালে বাবা অফিস বেরিয়ে যাওয়ার পর, স্নানের আগেই মা গিয়েছিল পূজোর ঘরে- জানালাটা আলতো ফাঁক করে চুপি চুপি লোকটাকে দেখতে। শরীরের কি গড়ন? যৌবনের কি তেজ। কিন্তু আমি যে বাড়ির বৌ! আমার কি এসব সাজে? ছিঃ। ওমা, ও কি বুঝতে পেরে গেল নাকি? ওরকম ভাবে দেখছে কেন? ওমা, ও তো এগিয়ে আসছে জানলার দিকে মই বেয়ে।’ আমাদের বাড়ী আর ফ্ল্যাটের মধ্যে দূরত্ব খুবই কম ছিল। তাই রং করার কাজে বাঁধা বিশাল মইটা দিয়ে খুবসহজেই আমাদের জানলায় বা ছাদে আসা যেত। জানলার ফাঁকে কাউকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে রংমিস্ত্রির কৌতূহল হয়। তাছাড়া কাজ করতে গিয়ে বাজে দৃষ্টিতে উঁকি-ঝুকি মারার স্বভাবও ছিল তার আর সেজন্য অনেক কাজও হারিয়েছে সে। এবার আসতে আসতে মায়ের জানলার দিকে এগিয়ে আসে সে। মা শতবার ভেবেও জানলা বন্ধ করে সরে দাঁড়াতে পারেনি- লোকটা যখন জানলার ঠিক সামনে, তখনও না। যখন লোকটা জানলার পাল্লাটা টেনে খুলেছে, প্রতিরোধ করেনি তখনও। শুধু বানের জ্বলে গা ভাসিয়ে দেওয়ার মত রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে থেকেছে। সে জানলা দিয়ে হাত গলিয়ে মায়ের বুক থেকে আঁচল নামিয়েছে, মায়ের অর্ধনগ্ন স্তনে জোরাল কম্পন তুলেছে, উত্তেজনায় পাথর হয়ে যাওয়া শরীরে জড়িয়ে থাকা শাড়ী-ব্লাউজের ফাঁক-ফোঁকর দিয়ে ঢুকে মায়ের আনাচে-কানাচে বিচরণ করেছে অবাধে তার হাত। একটা দুটো করে ব্লাউজের হুকগুলো খুলে গেছে। শেষ হুকটিতে ভর করে প্রমাদ গুনছে মায়ের স্বতীত্ব। ‘মাগো! সব যে বেসামাল হয়ে গেল।
আমি এবার যে তাপে পুড়ে যাব। আমার নগ্ন বুকে আর আমি আটকালামও না!’ হঠাৎ চমকে উঠে জানলা থেকে দু-পা পিছিয়ে এল মা। ছাদে যাওয়ার দরজাটায় ছটকিনি টেনে ব্লাউজের হুক লাগাতে লাগাতে নিচে নেমে এল। রান্নাঘরের ভ্যাপসা ঘামে ভিজে ফ্যাকাসে হয়ে যাওয়া মায়ের ব্লাউজে সেদিন প্রথম লেগেছিল রংমিস্ত্রির ছোঁয়া। ক্যানভাসে তখন প্রথম তুলির দাগ। ছবি তখনও অনেক বাকি।একটু কেঁদে ফেলেছিল মা। শাওয়ারের তলায় গা এলিয়ে অনেক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে। তার পর ভিজে শাড়ীতে আপন মনে পূজো সেরে চলে আসে। জানলা খুলে বাইরে দেখতে আর সাহস করেনি মা। ইচ্ছে হয়েছিল বটে, তাই শিড়ির মুখে একটু ইতঃস্তত বোধ করে থমকে গিয়েছিল। তবে মন মানতে চায়নি। শরীর আর মনের টানাপোড়েনের মাঝে কেমন নিথর হয়ে এসেছিল মা। গোটা দিন কাটল আবেগহীন একটা মুখ নিয়ে।বিকেলে বাবা ফিরে একটা সংবাদ দিল।পাশের ফ্ল্যাটের এক রংমিস্ত্রি নাকি লোকের বাড়ীতে উঁকি-ঝুকি মারে। দরজা-জানলায় একটু নজর রেখ। ওর নাকি ওটা স্বভাব। এর আগে কোথায় কাজ করতে গিয়েও নাকি এসব করত। আমি অফিস বেরোনোর ঠিক পরে পরেই ওকে তিন তলায় পূজোর ঘরের জানলায় হাত বাড়িয়ে কিছু একটা করতে দেখা গেছে। দেখো আবার কিছু চুরি-টুরি করল কি না।মায়ের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে- যেন এই মুহুর্ত্তেই জ্ঞান হারিয়ে পড়ে যাবে। নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বলল, হ্যাঁ। খেয়াল রাখব।আমি হাল্কা ঠাট্টা করে বললাম, কোন দিন গনধোলাই খেয়ে মরবে ব্যাটা।” মায়ের মুখের পুরো আদল পাল্টে গেল যেন। অথচ রাগ দেখাতেও পারবে না। মুখ ঘুরিয়ে রান্নাঘরে চলে গেল। মনে মনে ভাবল, ‘এতটাই বেপরোয়া! এবার কি শেষে আমাকেই বয়ে নিয়ে যাবে ওর শরীরের ঝড়?।ভোর-রাতে সুজাতা হঠাৎ স্বপ্ন দেখল।
কোন এক গাঁয়ে নদীর ধারে জন-মানব শূন্য এক রাতে দাঁড়িয়ে আছে। নাকে ভেসে এল ঘামের সেই পুরুষালী গন্ধ। সাথে তারপিন তেলের গন্ধ জানান দিল রফিক এসেছে। হঠাৎ সুজাতা টের পেল সে উলঙ্গ, গায়ে একটা সুতোও নেই। বস্ত্রহীন রফিকও । রাতের জ্যোৎসনায় ভিজে চলেছে আদিম মানবমানবীর মত দুই লোভি শরীর। সুজাতার মনে প্রাণে তখন রস জেগেছে- কামরস। যৌবনের শেষ লগ্নে বাতি নিভে যাওয়ার আগের ছটফটানি। রফিকের হাতে দেওয়াল রং করার রড় ব্রাশের বদলে ছোট তুলি। তাই দিয়ে সুজাতার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে রং ভরে চলল সে। তুলির হাল্কা ছোঁয়ায় ধিকিধিকি করে জ্বলল আগুন। চার পাশে তখন আগুন জ্বলছে আর তুলি হাতে রফিক আকাশ-বাতাসের রঙে ভরিয়ে তুলছে সুজাতার দেহ। পায়ের ফাঁকে রাতের মৃদু বাতাসের ঈষৎ খুনসুটি পাগল করে তুলছে সারা শরীরকে।সকাল বেলা বিছানাটা খানিকটা ভেজা ঠেকল মায়ের কাছে। বিশ্বাস হল না যে সে এই ভাবে ভেসে যাবে অস্থীর ক্ষুধার্ত্ত বাসনায়। স্বামীর বিছানায় শুয়ে স্বপ্নে আসবে অন্য লোক। সেই পুরুষ তার নগ্ন শরীরে টানবে তার তুলির রেখা, ভরে ভরে দেবে তার গভীরতাকে নিজের রং দিয়ে। যৌবনের উদ্দাম উন্মত্ততা নাচিয়ে নাচিয়ে মারবে তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে। আর মা অসহায় হয়ে শুয়ে বিছানার চাদর ভেজাবে তৃপ্তির রসে।বাবা কোন এক কারনে অফিস থেকে ছুটি নিয়েছিল মঙ্গলবার। বাড়িতে কিছু কাজকর্ম সেরে ফেলার অতি প্রয়োজন ছিল। তার মধ্যে মুখ্য ছিল পূজোর ঘরের দেওয়াল গুলো রং করা। অফিসের বড় সাহেবদের ছুটি তখন সহজে মেলেনা।
এমনই আকস্মাৎ এসেছিল ছুটিটা যে সব কাজের জোগাড়-যন্ত্র করতেই দিন শেষ হয়ে যেত। অগত্যা তাড়াহুড়ো করে একটা লোক জোগাড় হল রং ঘষার জন্য। রংমিস্ত্রি! মায়ের বুকে হঠাৎ বাজ পড়ল।এই ফ্ল্যাটে কাজ করে। বেকার বসেছিল বেলাটা। অনিলকে দিয়ে বলালাম কাজটা করে দিতে। ফাল্তু বসেছিল। বাড়তি কিছু টাকা রোজগারও হয়ে গেল ছেলেটার।”… লোক জোগাড় করে বাবার উক্তি। শুনে মা হঠাৎ বিচলিত হয়ে পড়ল। খাসি মাংসের কড়াইটা খুন্তির চোটে হয়তো দুভাগই করে দিত। বাবার সামনে নিজেকে আবার গুছিয়ে নিয়ে মা চা বসাল। মায়ের বুকে তখন গ্যাস ওভেনের মত দুটো উনুন দাউ দাউ করে জ্বলছে।যাই দেখে আসি কি কাজ করছে ব্যাটা।” বলে বাবা ওপরের ঘরে চলে গেল। মা যখন চা বানিয়ে ওপরে নিয়ে গেল তখন একটা দেওয়ালের অর্ধেকটা রং হয়েছে। লোকটা ফিরে তাকাতেই মা আঁচলটা জড়িয়ে নিলভাল করে। কয়েক সেকেন্ড দাঁড়িয়ে থেকে নেমে চলে গেল। পেছন থেকে বাবার গলা ভেসে এল, কি হে? এই পুচকে একটা ঘর রং করতে সারাদিন নেবে নাকি? পয়সার কথা কিন্তু হয়ে গেছে। বেশি দেব না।মা চাপার হাজার চেষ্টা চালিয়েও মুচকি হেসে ফেলল শেষ মেষ। পর মুহুর্তেই নিজেকে শাসন করে গম্ভীর হয়ে গেল।দুপুরে খাওয়ার সময় হলে রংমিস্ত্রি কিছু ক্ষনের জন্য বিদায় নিল। কাজ তখনও অর্ধেক বাকি। এই ফাঁকে মা পূজো সেরে এলে আমরা খাবারের পালাটা চুকিয়ে নিলাম। এলো চুলে কেমন এক যন্ত্রমানবীর মতন কাজ গুলো করে গেল মা। সবের পালা চুকিয়ে নিজের বিছানায় শুতে গেল মা। বাবার পাশে চোখ খুলে চুপ করে পড়ে থাকল মিনিট দশেক।সুজাতার মনে তখন চলছে এপার-ওপারের টানাপোড়েন। চকিতেই সব পুড়ে ছারখার হয়ে যেতে পারে তার- শাড়ী-শাঁখা-সিঁদুর সব। সামলানোর চেষ্টা করল সুজাতা। বিছানার চাদরটা শক্ত করে চেপে ধরল সে। পায়ের আঙ্গুল গুলো মিষমিষ করে উঠল। সারা শরীর জুড়ে জোয়ারের টান- ক্ষণস্থায়ী অথচ প্রবল যৌবনের জোয়ার। বার্ধক্যের দোরগোড়ায় হাল্কা কুঁচকে যাওয়া চামড়ায় হঠাৎ চব্বিশের কল্লোলিনী রমনীর ঔজ্বল্য, উত্তাপ। ঈষৎ ঝুলে যাওয়া বুকে কামাতুরা নব-বধুর ঔদ্ধত্যের বিকাশ হয়েছে। প্রচন্ড উত্তেজনায় যেন প্রায় অনুভূতিহীন হয়ে গেছে তলপেট। পা দুটোও প্রায় সংজ্ঞাহীন।আধঘন্টা এইভাবেই শুয়ে থাকল মা। কিভাবে অত্যন্ত আপন একটা গল্প যখন এতটাই আপন হয়ে গেল যে তার জীবনের পাতায় পাতায় তা লেখা হয়ে গেল, অনেক ভেবেও তার কুল কিনারা পেল না সে। মিস্ত্রির খাবার খেয়ে ফিরতে লাগল আরও মিনিট দশেক। দরজায় বেল বাজতে আমি দরজা খুলে দিলাম। বাবা ততক্ষণে ঘুমে কাদা। মা যেন এক ঘোরের মধ্যে হেটে শিড়ির দিকে এগিয়ে গেল।
আমি সব জেনে বুঝেও মা’কে আটকে রাখিনি। আমি সমাজের দালাল হতে চাইনি। রান্নাঘরে দিন দিন দম বন্ধ হয়ে বার্ধক্যের অপেক্ষা করা এক নারীকে যৌবনের শেষ আস্বাদ পুরন করতেই দিয়েছিলাম। মায়ের স্বতীত্ব রক্ষার দায়িত্ব ছিল আমার। কিন্তু সেই স্বতীত্ব যদি শেকল হয়ে বসে, সেটা ভাঙ্গতে মা’কে সাহাজ্য করার কর্তব্যও আমার।মা উঠে চলল শিড়ি ভেঙ্গে ছাদের দিকে। পাশে শিড়ির হাতলে ঘষে যাচ্ছে মায়ের বেপরোয়া আঁচল। খোলা চুলে তার ঘাড়ের কাছে ঝাপ্টা মেরে চলেছে। বুকের ভেতরে তখন উথাল-পাথাল ঝড়। দেওয়ালের ঘড়ি গুলোও যেন থমকে গিয়ে উৎসবের মুহুর্ত আগমনের প্রমাদ গুনছে। সূর্য্যের রোষে উত্তপ্ত দুপুরের দম বন্ধ করা উদ্দীপনায় গোটা পৃথিবী জ্বলে উঠেছে। সেই আগুনে বাড়তি সংযোজন ব্যাভিচারের নিষিদ্ধ ঘৃত। মর্চে ধরা লোহায় লেগেছে এক দৃঢ় চুম্বকের টান; ক্রমশ কাছে অসছে দুই ক্ষুধার্ত শরীর।মা যখন পূজোর ঘরের দ্বারে এসে দাঁড়াল, রংমিস্ত্রি তখন আপন মনে দেওয়ালে রং ঘষে চলেছে। মায়ের হৃদস্পন্দন ক্রমশ তীব্র হতে লাগল। কপালে, বুকে বিন্দু বিন্দু ঘামের কণা। নিঃশব্দ পায়ে হেঁটে গিয়ে প্রথম বার রংমিস্ত্রিকে স্পর্শ করল মা। ভয়ে, উত্তেজনায় কাঁপতে থাকা শরীর থেকে খসে পড়ল আঁচল। ঘুরে তাকাল রংমিস্ত্রি। চোখে চোখ রেখে যেন পাথর হয়ে গেল দুজনে। আজ কোন বাধা নেই, দেওয়াল নেই। দুই শরীর একে অপরের বাহু-বন্ধনের মধ্যেই। তবুও যেন মায়ের মধ্যে একটু জড়তা রয়ে গেছে। রংমিস্ত্রি মায়ের কোমর ধরে আরও কাছে টেনে নিল মা’কে। সস্তার বিড়িতে পুড়ে যাওয়া ঠোঁট ছুঁল মায়ের গোলাপি ঠোঁট। একে অপরের থেকে সুখের প্রত্যেকটা ফোঁটা শুষে চলল দুজনে। ঠোঁটে ঠোঁটে ঘর্ষণে একে অপরের মধ্যে গুটিয়ে যেতে থাকল। রংমিস্ত্রির যৌবনের রস মায়ের গলা বেয়ে নামতেই তার সব জড়তা কেটে গেল।
লজ্জা ত্যাগ করে জড়িয়ে ধরল তাকে।রংমিস্ত্রির চোরা হাত কখন যে তার বুকের আবরন খুলে নিয়ে টেরই পায়নি মা। যখন বুঝতে পারল ততক্ষণে সে হাত শাড়ীর ভাঁজে। একটা একটা উল্টো পাক্ আর উদ্দীপনায় এক ধাপ বৃদ্ধি- মা এক বেবাক নাগরদোলায় ঘুরপাক খেয়ে চলেছে। ক্ষনিকের ব্যবধানে বিবস্ত্র হল দুই রাক্ষস, এবার প্রলয়-যোগ। মায়ের হাতের মুঠোয় ধরা রংমিস্ত্রির সুপুষ্ট পুরুষাঙ্গ, সজীবতার লালীমায় লিপ্ত আর মায়ের চুম্বন-শোষণ তাতে দিয়েছে উৎফুল্লতা, হাওয়ায় ঝুলন্ত চাবুকের মত তৈরি মায়ের শরীরে অনুপ্রবেশ করার জন্য।ঘামে সপ-সপে হয়ে যাওয়া দুই শরীর লুটোপুটি খেয়ে চলল নিজেদের মধ্যে। ঘরে কোন দরজা নেই। সামনেই শিড়ি সোজা নিচে নেমে গেছে। স্বামী শুয়ে রয়েছে। যে কোন মুহুর্তেই চলে আসতে পারে সে। মায়ের পায়ের ফাঁকে স্বতীত্বের শেষ প্রস্তর সরিয়ে প্রবেশ করল রংমিস্ত্রির পুরুষ-দন্ড যন্ত্রণা আর সুখের অনুষঙ্গে কেঁদে কোঁকিয়ে উঠল মা। সে বৃহৎ যন্ত্রের তলাল পিষতে থাকল মায়ের দেহ। তার সাথে পিষতে থাকল সমাজ, বিবাহ, মাতৃত্ব। রংমিস্ত্রির কঠোর দেহে ঘষা লেগে লাল হয়ে গিয়েছে মা। দাঁতে দাঁত চেপে অনুভব করে যাচ্ছে সে সুখের মুহুর্ত। সর্বত্র শুধু আগুন- যোনীতে, নিতম্বে, বুকে, পেটে, পীঠে। উদ্ধত কামাগ্নি। নীরবে নিংড়ে আনা বাসনার রসে ভিজতে থাকল মায়ের দেহ-মন। চরম মুহুর্তে ভয়ঙ্কর ভাবে কেঁপে উঠল দুজনে। হাজার যন্ত্রণাতেও আওয়াজ করার উপায় নেই কারন স্বামী নিচে শুয়ে। রংমিস্ত্রির চুলের মুঠি শক্ত করে ধরে এক নিরব আকুল আর্তনাদ করে উঠল মা।